校园读书月活动|“悦”读好书，静“感”时光——阅读感悟分享（一）

为培养同学们良好的阅读习惯，构造可持续发展的校园阅读绿色生态系统，毛坦厂中学教育集团六安市田家炳实验中学于5月初正式启动“书香浸润青春·阅读点亮未来”校园读书月活动。自活动开展以来，同学们积极响应、踊跃参与，在书籍中汲取智慧养分，以文字记录思想碰撞的火花。让我们一同走进他们的精神世界，感受阅读赋能成长的力量吧。

废墟之上，生命在生长

——读《我与地坛》有感

高二（1）班  聂雨欣

每当我翻开史铁生的《我与地坛》，总能听见轮椅碾过落叶的细碎声响，看见一个清瘦的身影在朱红墙垣间徘徊。这座被时光侵蚀的古老祭坛，在作者的笔下不再是冰冷的建筑群，而是蜕变为承载生命哲思的精神图腾。当二十一世纪的我们被数据洪流裹挟着疾行时，史铁生用蘸满生命汁液的文字，在钢筋森林里凿开一扇通向永恒的窗。

地坛四百年的沧桑刻在每一块斑驳的琉璃瓦上，坍圮的汉白玉栏杆如同岁月撕碎的纸页。史铁生在这里看到的不是颓败，而是生命最本真的样态—古柏撕裂砖石倔强生长，野草从墙缝里探出绿色的宣言，蚂蚁军团在倾倒的香炉下重建王国。这些卑微的生命形态构成了震撼人心的存在主义图景:没有哪种苦难能扼杀生命向上攀援的渴望。

作者用手术刀般的笔触剖析自身境遇，将残缺的身体化作观察世界的棱镜。“死是一件不必急于求成的事”，这句看似轻描淡写的话语背后，是经历过无数次精神涅槃后的顿悟。就像地坛里那些被雷火劈裂却依旧苍翠的古树，生命的壮美恰恰绽放在伤痕深处。

在轮椅压出的车辙旁，总有一串小心翼翼的脚印如影随形。史铁生笔下的母亲，是躲在合欢树后张望的剪影，是捧着药碗微微颤抖的双手，是欲言又止最终化作叹息的牵挂。这种中国式亲情，没有炽烈的告白，却在每个细节里浸透着惊心动魄的深情。当作者终于懂得“这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也都有过母亲的脚印”时，那些被青春叛逆刻意忽略的温暖，那些在赌气沉默中错失的对话，都化作穿透时空的钝痛。这种迟到的领悟，让每个经历过成长阵痛的读者都心有戚戚。

地坛的四季轮回成为史铁生参悟生命的经卷。春日里祭坛上空盘旋的鸽群，夏夜中浮动的草木幽香，秋风中漫天飞舞的金色银杏，冬雪覆盖下依然温热的土地，这些永恒流转的自然意象，消解了人们对生死的执着与恐惧。

在古园晨昏交替的光影里，作者完成了从自伤自怜到悲悯众生的精神跨越。那些来地坛散步的老人、唱歌的青年、捕鸟的孩童，构成了生生不息的生命长卷。个体的苦难在宏大的时空坐标中获得了超越性的意义，就像露珠在朝阳下蒸发，却以另一种形态继续着永恒循环。

合上书页,窗外的城市依然在喧嚣中奔涌。但地坛给予我们的启示永远清晰:生命从不在完美中显现其珍贵,恰似断臂的维纳斯因残缺而永恒。在这个追求效率至上的时代，或许我们都需要这样一方精神地坛，让灵魂在寂静中聆听生命拔节的声音，在残缺处看见生命最本真的光芒。当年轻的心学会与苦难和解,在裂缝中播种希望的种子，我们便都成为了自己命运的摆渡人。

青山灼灼待我来

——读《你当像鸟飞往你的山》

高一(14)班  许果果

“成为自己的山，再去追寻心中的海，你不必属于出生的那座山，你当像鸟飞往你的山。”这本书是由美国作家塔拉·韦斯特弗所著的自传。每个人心中都有一座山，但许多人终生仰望，美其名曰“高山仰止，景行行止，虽不能至，心向往之”，但这本书恰恰相反。

塔拉出生于美国一个山区中,是家里7个孩子中最小的，过度的宗教信仰、无知懦弱且偏执的父亲，父母知晓且默许哥哥对她进行家暴。她从不被允许读书，每天去废料场捡垃圾，用奶奶的话就“像个野人一样在山上游荡”。只有半夜才能在地下室偷偷学习，她从门门不及格到门门全A，从社区学校到剑桥哈佛，从巴克峰堆满废料的垃圾场到剑桥大学的历史学博士，这便是塔拉命运多舛的前半生。“你可以用很多个说法来称呼这个全新的自我：转变、蜕变、虚伪、背叛。而我称之为：教育”是在书中最使我动容的一句话。  

勇气在世俗的泥沼中熠熠生辉，支撑着我们在困境中披荆斩棘。“你可以很爱一个人但仍然选择和他说再见,你可以每天都思念一个人,但仍然庆幸他已不在你的生命中。”开始我误以为这段话说的是爱情，但实际上这是塔拉对亲情的注解，连读者都无法原谅的过去，她早就坦然释怀。“过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力，只有未来才有分量。”塔拉强大的精神内核带领她在精神割裂、纠结矛盾中突破枷锁重获新生，拥抱属于她的未来，绽放生命的光彩。

“高山令其渺小，山风让其缄默。”或许我们会遇到不同的困难，但正如书中所说“拥有飞翔的勇气，朝着目标奋勇前行，无惧任何阻碍”廖廖几笔带过的苦难需要我们用心体会，以勇往直前的斗志，以坚持不懈的决心，蜕变自我，拥抱未来，书写人生的伟大篇章。通过这本书，我也更深刻的体会到了学习的重要性，正如“书籍是人类进步的阶梯”,学习可以改变一个人的一生，塔拉的二哥泰勒勤奋苦读，成功上岸，给塔拉幼小的心灵埋下了学习的种子。而我们从小生活在一个科技日新月异的时代,学习方式多样、氛围浓厚，志行于当下,不畏道阻且长,让我们以无畏无惧的精神经乘时代之船，扬学习之帆，在新时代的浪潮下激流勇进。

“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”塔拉在身陷绝境时一次次穿梭于生死之间,抓住破旧不堪的门缝中透出的点点星光。我喜欢她面对以爱之名的束缚毅然说不,我喜欢她面对困境时绝对的自信,而这来源于一个个深夜孜孜不倦的学习和强大的知识储备。与她十几年的坚持相比,那些道不明的人生难题迎刃而解,那些挑灯夜读的深夜也暗然失色。当我再次翻开书,打开台灯,一个个深入人心的画面映入眼帘,此刻，巴克峰地下室的风撩动塔拉的发稍,更撩动我的心弦。我想，终有一日,当我处于迷茫低落时,心底落灰的记忆将拆封,混入心跳脉博,给予我新的感悟,让我在困境逆流而上。

摆托世俗庸常,学习永恒哲理。若你问我,从这本书中学到了什么,我想,在波涛汹涌中“风雨不动安如山”；我想,在沼泽中“出淤泥而不染”；我想,在困难险阻中“风破浪会有时”。以坚定不移的意志、坚忍不拔的顽强品格,学无止境的状态和博览群书的从容面对一切,渡过那条河,跨过那条江,飞向属于你的碧海蓝天。

“我们每个人的生命中都有一座属于自己的山,希望我们每一个人都像鸟一样,飞往自己的山。”——《你当像鸟飞往自己的山》

觉醒与反抗

高一（12）班  宋雅婷

《狂人日记》是鲁迅创作的第一篇短篇白话文日记体小说，也是中国第一部现代白话小说中，具有划时代的意义。揭示了封建礼教的“吃人”的本质，表达了对中国封建文化的反抗。这本书对中国的文化进行了深刻的反思，表达了对人类前途的忧愤。

《狂人日记》里的人们生活在一个看似和谐却暗藏着残酷和压抑的地方。狂人的自述，如同一面镜子，映照出我们每个人内心深处可能存在的恶。他看似疯狂，却又清醒地察觉到了周遭世界的不寻常——在这个看似正常的社会里，实际上处处隐藏着“吃人”的恐惧与残酷。他的疯狂，其实是对现实的反抗，是对一种被动接受而无法反抗的绝望的呼喊。我感受到了他对人性的绝望，也看到了那个时代人们被封建礼教束缚的悲哀。这种“吃人”的行为，并非字面意义上的食肉，而是一种精神上的压迫和摧残，是对人性自由的侵蚀。

书中最令我印象深刻的部分是“狂人”发现自己家族中世世代代都在“吃人”，而且这种“吃人”的现象是如此的普遍，以至于人们已经习以为常，甚至觉得理所当然。当“狂人”试图去揭露真相时，周围的人都将他视为疯子。这一情节深刻地反映出封建礼教的强大势力，它可以让人们对这种荒谬的“吃人”现象麻木不仁，也可以让人们用“疯子”的标签来打压那些试图揭露真相的人。

这让我联想到在生活中，有时候一些不合理的规则或者观念也会像封建礼教一样，悄无声息地影响着人们的思想和行为。很多人因为害怕被视为异类，而不敢去质疑那些不合理的东西。我们应该像“狂人”一样，勇敢地去探寻真相，打破那些禁锢思想的枷锁。

 疯言疯语未必不是真话，那本写满“吃人”的日记，是社会的真实写照。封建压迫毫不留情地扭曲了一条条灵魂；在仁义道德的面具下掩盖的是吃人的本质。狂人说：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”文章最后用这句话企图唤醒国人反抗当时黑暗社会的意识！

 鲁迅通过“狂人”的视角，让我们看到了封建礼教的腐朽和罪恶，也让我们感受到了他对改变现状的迫切渴望。《狂人日记》不仅仅是一部文学作品，更是一种呐喊，一种对封建文化的抗争。

且将多情付书卷，看冷暖人间

——读沈复《浮生六记》

高一（14）班   董甜甜

【作者简介】

沈复，字三白，号梅逸，江苏苏州人，清代文学家、画家。清乾隆二十八年生于苏州城南沧浪亭畔的“衣冠之家”，十八岁娶陈芸为妻,婚后夫妻二人恩爱甜蜜。虽历经坎坷,却仍能苦中作乐,赏花、论文、品茶、出游,努力经营生活，相守二十三年。陈芸因病去世后，沈复离家出游，不知所终,留《浮生六记》一书，记录二人之深情。

【内容简介】

《浮生六记》是沈复从自己的亲身经历出发，摘取了人生中难忘的时刻缀集而成。它以夫妇二人的生活为线，记录了平凡而又充满情趣的居家生活以及漫游经历，涉及古代生活艺术、家庭伦理、经济文化、山水游历等多方面的内容，真实而丰富地展示了当时普通人的人生际遇与生活环境，被人们称为晚清“小《红楼梦》”。

【金句摘抄】

·叠石成山,树木葱翠。循级至亭心,周望极目可数里，炊烟四起，晚霞灿然。

·是夜,月色颇佳，兰影上粉墙，别有幽致。

·儿窗尽落，清风徐来，纨扇罗衫，剖瓜解暑。

·绵绵此恨,何其有极.

·从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时也。

·人生坎坷胡为乎来哉？往往皆自作孽耳。

·仰视长空，如琼花风舞，遥指银山玉树，恍如身在瑶台。江中往来小艇，纵横掀播，如浪卷残叶，名利之心至此一冷。

·白莲香里，清风徐来，令人心骨皆清。

·是夜，月色颇佳，俯视河中，波光如练。轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天,变态万状。

【感悟心得】        

沈复的《浮生六记》如同一幅幅水墨画缓缓展现在读者面前，使人们从字里行间里感受到一种超脱于尘世之外的宁静与美好。

书中，沈复与陈芸的爱情,没有惊天动地的誓言，却充满了细水长流的温情。他们青梅竹马，两小无猜，婚后的生活虽平淡，却处处洋溢着甜蜜。芸的聪慧、温婉，沈复的深情体贴，在那些琐碎的生活片段中展现得淋漓尽致。他们一同赏月、饮酒、谈诗论画,哪怕是粗茶淡饭，也能品出生活的诗意。记得书中描写他们夏日于沧浪亭避暑，“课书论古，品月评花，臭腐化为神奇，因作夏日行乐图”，那温馨的画面,让人不禁心生向往。

除了爱情，书中对生活点滴的描绘也令我印象深刻。沈复笔下的“闲情记趣”，让我看到了古人对生活细致入微的观察和独特的审美。“夏蚊成雷，私拟作鹤群舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也”，这份童真与想象力，在如今快节奏的生活中显得尤为珍贵。他们热爱花草树木、游鱼鸟兽、居住环境，追求美。从芸精心制作的梅花盒，到他们一起设计的活花屏无一不展现出生活的艺术。这些看似微不足道的小事，却让平凡的生活充满了乐趣和韵味。

然而，生活并非总是一帆风顺。沈复和芸在经历了种种坎坷后最终天人永隔。芸的病逝，成为沈复心中永远的痛。“奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃”，沈复的这句感叹，饱含了多少无奈与苦痛。他的坎坷遭遇，让我感受到了命运的无常和生活的艰辛。但即便如此，二人在困境中相互扶持、不离不弃的精神，面对生活挫折时坚韧和乐观，让我们领悟到爱的无限可能。

《浮生六记》就像一面镜子，提醒着我们要用心去感受生活中的每一个瞬间，珍惜与亲人、朋友之间的每一份情感，学会在平凡的生活中发现美。同时，它也启发我们，无论生活多么艰难，只要保持一颗纯真、善良的心，就能找到属于自己的幸福。

“祝福”下的悲剧

高一（12）班  谢欣妍

“这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气”一一题记

 在鲁迅的《祝福》中，这项看似能为来年求得好运气的习俗，其实是封建礼教的展现。本文的主人公是一位普通的农村妇女深受封建思想的人一一祥林嫂。

“这百无聊赖的祥林嫂被人们弃在尘芥堆中，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人们看来，恐怕要怪讶她何以还要有存在。”这段话的描述如同一把锋利的手术刀，剖开了围观群众的精神世界。鲁镇的人们对于祥林嫂的态度呈现出一种奇特的矛盾性，他们以倾听祥林嫂的痛苦为乐趣，却又排斥她的存在；短工回答祥林嫂的死讯时只是淡然的说了句“还不是穷死的”。鲁迅以“消费”他人苦难的态度，写出了这个封建时代下讽刺的人性。

鲁迅精妙的描绘了各个阶层不同身份的人们看待祥林嫂的不同态度。柳妈这样的底层妇女用阴司的恐怖故事为祥林嫂的痛苦添加佐料；四婶这样的主家太太用祭祀时的对她的排斥，为这份痛苦盖上了道德的印章；这些普通镇民通过语言、神态构成了对祥林嫂的无形的枷锁。

“我”作为受过新式教育的知识分子，在面对祥林嫂关于灵魂有无的追问时，表现出令人震惊的懦弱，与“我”随后匆匆离开鲁镇的行为构成了一副以丰富的学识面对民间封建礼教的尴尬的局面。鲁迅经过这一形象表现出了，浅薄的知识并不能改变封建礼教带来的伤害，同样我的沉默也加快了祥林嫂的死亡进程。

而对于祥林嫂的死亡被特意安排在“祝福”前夕，这一安排具有强烈的反讽意味。当鲁镇上的人们都忙于准备“致敬尽礼，接纳福神，拜求来年一年中的好运气”的时候，一个鲜活的生命在风雪中悄然逝去，她的死亡不仅无人哀悼，还将她视为破坏了节日氛围的“谬种”。鲁迅通过这种极端的对比暴露了封建礼教对生命的极度漠视一一在仪式面前，真实的生命轻如鸿毛。

阅读《祝福》，我们不应仅将其视为对封建礼教的控诉，更应警惕现代社会中新型的“围观暴力”。当我们参与讨论某个“不幸者”的故事时，是否也在不自觉地将复杂的人生简化为道德评判？当我们转发某些“底层悲剧”时，是否也将其转化为消费情绪的素材？鲁迅笔下的鲁镇并未消失，它可能正以新的形式存在于我们周围。

祥林嫂至死都相信自己的“罪过”导致了不幸，而未能真正认识到的罪恶在于那个评判她有罪的社会。当今社会我们应该思考：当我们面对他人的苦难时，是选择做一个冷静的旁观者，还是勇敢的援助者。我们要承认自己可能也是“看客”中的一员，并有勇气对一切将人改变的机制保持警惕。只有这样“祝福”才可能真正成为对所有生命的祝福，而不是对某些生命的诅咒。

命运的泥沼：读《骆驼祥子》有感

高二（1）班 芮杰灵

老舍笔下的《骆驼祥子》如同一面镜子，映照出旧中国底层人民苦难的生存图景。祥子从怀揣梦想的热血青年，最恪沦为行尸走肉般的"末路鬼”，其悲剧命运令人唏嘘不已，也引发了我对社会、人性与命运的探刻思考。

初读祥子，他是北平城里一抹充满希望的亮色。年轻力壮，勤劳朴实的他，怀揣着“拥有一辆属于自己的车”的简单梦想，在烈日与寒投入技入到实现梦想的道路上。这种对目标的执着与坚持，让我看到了劳动人民身上最宝贵的品质——坚韧与勤带。他的梦想纯粹而美好，就像黑暗中的一束光，不仅照亮了他自己前行的道路，也让读者看到了希望的力量。

然而，现实却如同无情的狂风暴雨，一次次将祥子的梦想击碎。祥子的三起三落，每一次都是对他信念的沉重打击。第一次，他辛苦攒钱三年买来的新车，被大兵抢走，那他用汗水与青春换来的希望，瞬间化为泡影；第二次，他好不容易积攒的买车钱又被孙侦探敲诈一空，所有的努力付诸东流；第三次，为了埋葬难产而死的虎妞，他不得不卖掉用虎妞的钱买来的车。在这接二连三的打击下，祥子逐渐失去了对生活的信心与热情。他开始怀疑，自己的努力是否真的有意义，在那个黑暗的社会里，底层人民是否真的能够通过奋斗改变命运。

《骆驼祥子》让我看到了旧中国的苦难，也让我更加珍惜今天的幸福生活。生话在和平，繁荣的新时代，我们有着更多实现梦想的机会和可能。但祥子的故事也提醒着我们，在追求梦想的道路上难免会遇到挫折与困难，我们要始终保持坚定的信念和顽强的意志，同时坚守人性的善良与美好，不要被困难击到，更不要在困境中迷失自我。只有这样，我们才能在人生的道路上走得更加坚定，实现自己的人生价值。

《红岩》读后感

高二（1）班  苏宁

雨夜，台灯的光晕笼罩着书页，我合上《红岩》，封面上浸染鲜血的岩石与黎明曙光交织的画面仍在眼前挥之不去。这部以重庆解放前夕革命斗争为背景的作品，不仅是一段历史的记录，更是一曲用信仰与鲜血谱写的生命赞歌。那些在渣滓洞、白公馆中与黑暗抗争的身影，以超越生死的意志，诠释了“红岩精神”的永恒力量。

血肉之躯铸就钢铁意志

《红岩》中最震撼人心的，是革命者在酷刑与死亡面前的坚贞不屈。江姐的形象尤为鲜明：丈夫头颅高悬城墙时，她将悲痛深埋心底，继续投身革命；被捕后面对竹签钉入十指的酷刑，她以“共产党员的意志是钢铁”的宣言击溃敌人的心理防线。作者通过细腻的描写，将肉体之痛与精神之韧形成强烈对比。特务的刑具能摧残血肉，却无法撼动由信仰筑起的铜墙铁壁。正如许云峰走向刑场时的从容——“死亡是太小的威胁”，他以锈蚀的铁镣为战甲，用最后的生命为战友开辟逃生通道。这种超越个体存亡的抉择，展现了革命者将理想置于生命之上的崇高境界。

信仰之光照亮至暗时刻

红岩精神的核心，是对共产主义理想的坚定信仰。书中人物并非天生英雄：刘思扬出身豪门却放弃优渥生活，华子良装疯卖傻十余年只为传递情报，小萝卜头在监狱中仍坚持学习……他们以不同的方式诠释信仰的力量。狱中绝食斗争、传递《挺进报》、创作革命诗歌等情节，揭示了精神凝聚的伟力。尤其当龙光华为一潭清水牺牲后，难友们以绝食迫使敌人妥协，这场“没有硝烟的战争”证明，信仰能让人在绝境中迸发超越生存本能的力量。正如书中所言：“竹签子是竹做的，但共产党员的意志是钢铁铸成的”，这种意志源于对光明未来的确信。

时代镜鉴与精神传承

合上书页，现代都市的霓虹透过窗棂，与书中血色黎明形成微妙映照。作者借“红岩精神”叩问当代：在物质丰裕的今天，我们是否遗忘了先烈用生命换来的精神遗产？书中多次反思，当人们追逐名利时，那些“为免除下一代的苦难，愿把牢底坐穿”的誓言是否已成为遥远的回响？这种诘问极具现实意义——疫情中的逆行者、扶贫一线的党员干部，正是红岩精神在和平年代的延续。小说结尾描绘的“朝霞万丈”不仅是1949年的黎明，更象征着精神的永恒传承：每一代人都需以行动回答“人应该怎样活着”的生命之问。

《红岩》不是一段尘封的历史，而是一面永不褪色的精神旗帜。当江姐整理蓝旗袍从容赴死，当小萝卜头用狱中彩笔描绘想象中的春天，他们早已将信仰镌刻为民族基因。今日重读此书，不仅是缅怀，更是接续：在科技兴国的战场上，在乡村振兴的征途中，红岩精神仍是指引我们穿越迷雾的灯塔。正如嘉陵江畔的曙光终将驱散阴霾，这份用生命点燃的精神火炬，必将在新时代焕发更璀璨的光芒。