“悦”读好书，静“感”时光——阅读感悟分享（二）

为培养同学们良好的阅读习惯，构造可持续发展的校园阅读绿色生态系统，毛坦厂中学教育集团六安市田家炳实验中学于5月初正式启动“书香浸润青春·阅读点亮未来”校园读书月活动。自活动开展以来，同学们积极响应、踊跃参与，在书籍中汲取智慧养分，以文字记录思想碰撞的火花。让我们一同走进他们的精神世界，感受阅读赋能成长的力量吧。

冷眼洞察,热肠担当

——读《晚清最后十八年》有感

高一（14）班  童运运

人间如炉鼎,红尘似沸汤。众生百态,或沉沦,或挣扎,或麻木,或激昂。古语有云“君子宜净拭冷眼,慎勿轻动则肠”，读《晚晴最后十八年》我觉得古语当辩证看待，我辈青年要学会冷眼洞察，热肠担当。

所谓“冷眼”,绝非漠然之瞳,而是经历是非后,看穿迷雾的利剑。想那东坡居士,半生宦海浮沉，几度贬谪，黄州惠州儋州,足迹踏遍天涯苦寒。若无这双“冷眼”,如何能在“乱石穿空,惊涛拍岸”的世相惊涛中,窥见“大江东去”的亘古奔流？又如何能在“拣尽寒枝不肯栖”的孤寂里,参透“一蓑烟雨任平生”的旷达真意？这份冷,是经历劫难后的沉静,是穿透浮华喧嚣的清醒，恰让我们在群情汹涌、众口铄金之时,得以守住灵台方寸之地，不为流俗所裹挟，不为表象所蒙蔽，看清平静下的暗礁与漩涡。

然而，冷眼若仅止于“观”,失了那腔与生俱来的“热肠”,便易化为坚冰，冰冻了脊梁，也冰冻了良知。晚清末造，神州陆沉，大厦将倾。庙堂之上，江湖之远，将那“天朝上国”的迷梦，连同黎民百姓的血泪，一同锁进了冰冷的象牙塔内。冷眼成了冷漠的遮羞布,成了怯懦的避风港。可悲的是有人在“识时务者为俊杰”的幌子下，冷眼渐渐与那污浊同流合污。今日我若冷眼旁观,他日将无人为我摇旗呐喊。若无一股滚烫的热血破冰而出，此人间，岂不成了万古长夜，无声地狱？

于是,“热肠”便带着焚尽一切的决绝与照亮长夜的光热轰然喷薄！这是对不公的怒吼,对苦难的悲悯,是“虽千万人吾往矣”的孤勇。谭嗣同,这位本可安享富贵的公子,眼底倒映着山河破碎,万马齐喑,终于胸中那腔热血再也无法抑制。即使变法失败,他也毅然决然的选择引颈就戮,以鲜血为墨,写下“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”的绝命诗篇！飞溅的颈血化为灼热，笼罩在无数麻木心灵之上。告诉我们,面对丑恶与不公，无需沉默冷眼，要以滚烫的生命去呐喊！去抗争！去行动！星星之火,可以燎原！

可……冷眼与热肠,当真如水火不容,只能择一而行吗？答案是非也。真正的大勇大智，大仁大义，将这看似两极之力，熔铸于一身,如阴阳鱼般流转不息,生生相济。鲁迅,我所崇拜的偶像,他执笔如刀枪,那目光何其冷峻？何其锐利？他冷眼穿透千年礼教“吃人”本质,写下《狂人日记》；继而剖析国民灵魂深处那溃烂的病灶,写下《阿Q正传》。如最精微的外科医生,精准地切割着时代的毒瘤。他的冷,是痛到极致后的清醒；他的热,是爱到骨髓里的担当。他的文字,是饱含着热肠沸腾的赤子之血写就!   

行走于这喧嚣迷离的今日尘世,我辈青年当怀此冷热交融之智勇，方不负韶华,不负人间。面对信息洪流裹挟，众声喧哗迷眼,我们需时时“净拭冷眼”,洞察虚妄,明辨是非,不为情绪裹挟,不因表象迷失。同时,不可让“冷眼”熄灭“热肠”！当见弱者受欺,睹不公横行,遇国家危难,让那热血在胸中激荡轰鸣,如利剑出鞘,挺身而出！让冷眼如淬火寒潭,映照乾坤万象；让热肠如熔岩奔涌,涤荡人间尘埃。

在这冷眼与热肠永恒的张力之间,一个真正清醒而炽热、智慧而勇敢的生命,方能如不灭灯塔,穿透时代的迷雾,昭示着人性的高度与温度。

心灵的震撼与自我反思

——《雷雨》读后感

高二(1)班  冯婷婷

《雷雨》是曹禺先生的经典之作，这部剧犹如一场汹涌澎湃的暴风雨，无情地席卷了舞台上每一个人物的命运，也震撼了每一位观众的心灵。在高中这个关键阶段，再次阅读这部作品让我有了更为深刻地理解与感悟。

剧中的每一个人物都鲜活而立体，他们像是被命运的丝线牵引着，在黑暗的社会舞台上跳着残酷的舞蹈。周朴国，这个封建家庭的家长，表面上道貌岸然，实则自私虚伪。他为了自己的利益抛弃了曾经深爱的待萍，多年后又试图用金钱来掩盖自己的罪恶，这种虚伪与冷漠让人感到无比的愤怒。他的形象，是封建礼教和资本主义双重压迫下扭曲的典型代表，揭示了那个时代上层社会的腐朽与堕落。

繁漪，这个被封建束缚的女性，是剧中最具有反抗精神的人物：她深爱着周萍却无法得到回应。在痛苦与绝望中，逐渐变得疯狂。她不顾一切地追求自己的爱情甚至不惜破坏家庭和睦，她的反抗，是对封建礼教的有力挑战，但最终却以悲剧收场。她的悲剧让我看到了封建礼教对女性的压迫与摧残，也让我看到了封建礼教的糟粕。

剧中人物关系错综复杂，充满了矛盾与冲突。周萍与繁漪、四凤之间的畸形关系，是封建礼教下人性扭曲的产物。这种畸形关系不仅破坏了家庭和谐也给所有人带来了毁灭性的打击。四凤，这个天真无邪的少女，原本有美好的未来，却因命运的捉弄，触电身亡。她的死，让人感到无比的悲痛与惋惜。周冲，这个善良纯真的少年，也在这场悲剧中溺水而亡。他们的离去象征着美好的毁灭和希望的破灭。

《雷雨》不仅仅是一部关于家庭的悲剧，更是对整个社会的深刻批判。它揭示封建礼教资本家的剥削与压迫对人性的毒害，以及社会的黑暗与腐朽，在那个时代，人们被各种封建观念和制度束缚，无法自由地追求自己的幸福和理想。曹禺先生通过这部剧让我们看到了社会的丑恶与人性的弱点，也让我们对那个时代有更深刻的认识，这部剧让我明白，封建礼教的和不合理的社会制度是人性扭曲和悲剧产生的根源，只有打破这些枷锁，才能迎来真正的光明与自由。

读完《雷雨》后，我感慨万千，它让我看到了人性的复杂与命运无常，也让我对社会和人生有了更深刻的认识，这部作品将永远闪耀着艺术的光芒，激励着我们不断追求自由，平等和美好的生活。在高中这个充满挑战与机遇的阶段，我们要像剧中的勇敢者一样，敢于反抗不合理的制度，追求自己的梦想，书写属于自己的精彩人生。

风筝线的那头——不可赎回的债务

高二（7）班  吴佳佳

为你，千千万万遍。”哈桑的这句誓言在喀布尔的天空下回荡了三十年，却始终未能等来阿米尔同等的回应。卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》讲述了一个关于背叛与救赎故事，但在我看来更像是一个关于“债务与偿还”的寓言。

当阿尔米尔最终为索拉博追风筝时，那个完美的环形结构似乎完成了道德救赎的闭环。然而细读文本会发现，有些债务无法偿清，有些背叛永远无法弥补，救赎的神话之下掩盖着更为残酷的真相：阿米尔永远无法成为哈桑。

阿米尔与哈桑的关系从根本上是非对称的。这种不对称首先体现在阶级差异上：一个是普什图的少爷，一个是哈扎拉仆人；一个是享受特权的既得利益者，一个是承受歧视的边缘者。在阿米尔的花园里，哈桑出生在“那个简陋的小屋”，而阿米尔住在豪华的宅邸。这种物质空间的分隔暗示着两人之间不可逾越的鸿沟。当阿米尔在巷子里目睹哈桑被强暴却选择逃跑时，这个决定不仅仅是怯懦的表现，更是阶级赋予他的选择权-——他可以选择逃避后果，而哈桑从来就没有这种选择。文中，阿称通过诬陷哈桑偷窃来迫使阿里父子离开，这个行为背后的潜台词是：作为主人，他有权决定哈桑的去留。这种权力关系的不平等，使得阿米尔后来的“救赎”始终带着上对下的恩赐意味。

阿米尔的救赎行为存在着严重的时间错位。救赎需要时效性，就像止血需要把握黄金时间一样。当阿米尔时隔二十多年后才重返阿富汗寻找索拉博时，哈桑早已死在*********的枪下，阿里也早已离世。拉辛汗在信中说：“当罪恶导致善行，那就是真正的救赎。”问题是，哈桑至死都不知道阿米尔前来“救赎”的信息，这种迟到的忏悔对受害者而言是毫无意义的。阿米尔在美军入侵后的阿富汗救出索拉博，表面上是英雄主义行为，实则是一种时间错位的自我救赎。更讽刺的是，当阿米尔被阿塞夫打得面目全非时，他感到“治愈”，因为“二十六年来第一次感到如此平静”——受害者的痛苦成为施害者解脱的工具，这种救赎的自私性令人不寒而栗。

阿米尔的救赎行为始终无法摆脱自我中心的本质。整部小说采用阿米尔第一人称叙述，我们只能通过他的视角了解哈桑和索拉博。这种叙事垄断使得哈桑永远是一个被动的他者，无法为自己发声。值得注意的是，阿米尔决定救索拉博的关键转折点是发现哈桑是自己同父异母的兄弟——也就是说，只有当索拉博与阿尔有了血缘关系，才值得拯救。这救赎的条件性暴露了阿米尔价值判断的狭隘标准。小说结尾，阿米尔为索拉博追风筝时喊着“为你,千千万万遍”,这个场景看似感人，实则构成对哈桑的终极利用——阿米尔通过模仿哈桑的誓言,完成了对哈桑身份的僭越,他永远在扮演,而无法真正成为。

《追风筝的人》最深刻之处，或许在于它无意中揭示救赎的虚幻性。胡塞尼可能本想讲述一个关于忏悔与重生的故事，但文本自身却泄露了更为复杂的真相。当阿米尔带着索拉博在美国放风筝时，索拉博的沉默比任何言语都更有力量——这个孩子身上承载着无法言说的创伤，而阿米尔的救赎表演无法真正触及那些伤痛的核心。

“我追。就像一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑……但我不在乎。我追……”这一开放式结尾暗示着，救赎不是终点，而是一个不断延宕的过程，一条没有尽头的路。

在疼痛的罅里寻找生命的尊严

高二（5）班   鲁学运

史铁生用一支笔，在病痛的间隙里凿出了一条通往自由的路《病隙碎笔》不是一部普通的散文，而是一个被命运禁锢在轮椅上的人。用文字搭建的精神庇护所。当身体被病痛一寸寸侵蚀时，思想在纸上得到了前所未有的解放。

病床上的史铁生，将“病隙”这时间概念转化为独特的思想空间，透析治疗的四个小时，成为了他观察世界的窗口，疼痛发作后的短暂平静，化作思考存在的珍贵时刻。这些常被人们忽略的时间碎片，在他的笔下展现了惊人的密度和质量，他说“生病也是生活体验之一种，甚或算得一项别开生面的游历。”这种苦难转化为体验的能力，让最狭窄的生命也拥有了辽阔的可能。

《病隙碎笔》最动人的特质在于其“破碎的完整”。那些美的，跳跃的，看似毫无关联的思考片段，恰恰构成了对生命最完整的诠释。史铁生不回避身体的破败——他描写萎缩的双腿，衰竭的肾脏，被针扎的淤青的手臂。但更令人震撼的是，在这些真实的溃败之上他建立起了一座精神的高地，当他说“生命的密码可能不在肢体里，而在于残缺时的思考中”我们看到的不是一个病人的自我怜悯，而是一个思考者的尊严。

史铁生的写作本身就是一种反抗。当他“写，真是个办法，是条条绝路之后的一条路”时，揭示了写作对于他的生存论意义，在医学无法治愈的绝境中，写作成为自我救赎的方式，这不是一种逃避现实的浪漫幻想而是一种更勇敢的选择。

当代社会对疾病和残疾回避的态度，使得《病隙碎笔》的阅读成为一种必要的冒犯。史铁生强迫我们直视：痛苦、局限、死亡。但他又不止于此，他向我们展示了如何在这些限制中发现自由，在绝望中发现希望，在一个崇尚健康，青春和效率的时代，这种来自病床的智慧尤为珍贵。

《病隙碎笔》最终告诉我们：生命的价值不在于你拥有什么样的身体，而在于能用什么样的态度对待命运给予的一切。史铁生在病痛的罅隙中寻找并发现了生命中最好的礼赞，一周三次透析的人却在思考存在的本质——这个反差足以让每个人重审自己的生存态度，或许这就是史铁生给予我们最珍贵的礼物——在看似完整生命中看见破碎，又在真实的破碎中发现意想不到的惊喜。

逆境中的骆驼祥子

高一（5）班  周紫萱

在文学的浩瀚星空中，《骆驼祥子》犹如一颗璀璨的星辰，以其深刻的社会洞察力和人性描写，照亮了许多读者的心灵。

《骆驼祥子》是一部由老舍创作的长篇小说，该书以一个在北京北平城的年轻车夫祥子为主角，讲述了他三起三落的人生经历。老舍笔下的祥子是一个朴实善良，勤劳坚忍的车夫，他的命运变迁如同一面镜子，映照出旧社会底层人民的悲欢离合。在这个复杂多变的社会背景下，祥子的故事不仅是个人的悲剧，更是时代的缩影。

祥子初到北京城，是一个充满朝气与活力的青年。他刻苦耐劳，省吃俭用，只为实现拥有一辆自己的洋车终于这一愿望。他的勤劳节俭，如同沙漠里的绿洲，给黑暗的生活带来一抹亮色。祥子坚信只要不断地努力，就能靠自己的双手改变命运，这种积极的生活态度，是那个时代底层人民对美好生活的向往与追求的真实写照。然而，现实往往比梦想残酷，祥子的第一次买车梦，在战乱中被无情地击碎。

祥子的第一次买车梦破碎后，他没有被彻底击垮，而是选择重新开始。但这一次，命运似乎对他更加苛刻。接二连三的打击，包括积蓄被骗、心爱之人小福子的离世。让他开始质疑自己，质疑自己的选择和努力。在这一刻祥子的性格由原来的坚韧开始变得软弱，慢慢地他开始屈服于命运，不再挣扎，祥子的变化，形象地反映了社会环境对个体性格的塑造力量，以及一个人在逆境中的脆弱和无奈。

祥子周围的人们，无论是剥削者的无情、同伴的背叛、还是爱情的幻灭，都像一把把利刃，一点点割裂他对生活的美好憧憬。而小福子的死，成为压垮祥子精神的最后一根稻草。在金钱和权力的诱惑下人与人之间的信任与温情被无情地践踏，祥子在这样的环境中，只能无奈地接受命运的摆布。

祥子最终的沉沦，不仅是社会环境作用的结果，更是他内心深处自我放弃的体现。在经历无数次打击后，祥子彻底丧失了抗争的勇气，甚至主动投身于社会的黑暗之中。这种自我放弃，不仅是对梦想的背叛，更是对自我价值的否定。

回望祥子的一生，他的命运轨迹与性格变化如同一首悲壮的交响曲，既有激昂的旋律，也有低沉的哀鸣。他提醒我们，在面对挑战时，要保持乐观的心态，培养坚韧不拔的性格。真正的强者从不向命运低头。正如大海因巨浪而雄浑，沙漠因飞沙而壮观，人生亦因挑战与磨砺而绽放出最耀眼的光芒。

生不逢时，是“探春不叹春”

高一（11）班 栾心怡

“我但凡是个男人，可以出得去了，我必早走了，立一番事业，那时自有我的一番道理。

翻开《红楼梦》仿佛推开了一面雕花铜镜，镜中繁华的贾府阁楼里，映照着的是千年不变的悲欢离合。

镜中的人物众多，个性迥异，令我眼花缭乱。荣国府的嫡子贾宝玉叛逆多情，厌恶功名，与林黛玉相知相恋却终成悲剧；林黛玉葬花，因情殇泪尽而逝；薛宝钗端庄娴雅，通晓世故，金玉良缘促成与宝玉婚姻；王熙凤精明泼辣，手段狠辣人称"凤辣子"。可是相比于这些人而言，最令我着迷的还是“探春不叹春”的贾探春。

贾探春是荣国府贾政和侍妾赵姨娘所生的孩子，更是宝玉同父异母的妹妹。在“女子无才便是德”的训诫中，她饱读诗书，天资聪颖，还是“海棠诗社”的社长，精明能干的她，更有着“玫瑰花”的美名。凤姐卧病在床时，她奉王夫人之命代为管理家中事务，并主持了大观园的财政改革，为苟延残喘的贾府维持了一线生机。她有胆魄，有见识，在抄家时更是当众扇王善保家的耳光，一语道破：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的‘百足之虫，死而不僵’，必须先从家里自生自灭起来，才能一败涂地”。

她虽有着凤姐一般的才能，但却不似凤姐般张扬，平日里也是素来乖巧的，讨人喜欢，更是有着玫瑰花般无人不爱，无人不赞叹的。但宝玉曾说过她，“她干了好几件事……最是心里有算计的人，岂止乖而已”。她虽只是庶出，但从小却是在贾母身边长大，自小饱读诗书的她因看不惯赵姨娘和贾环的种种恶行，不顾血缘，义无反顾地站在了王夫人这边。

探春就像是封建家族里一朵带刺的玫瑰。她远嫁前含泪道：“自古穷通皆有定，离合岂无缘？”海棠诗社展才情，协理贾府显魄力，却在抄检大观园时痛斥家族“自杀自灭”。她清醒如镜，看透这封建社会，可惜却被困于这庶女身份，空负凌云志。探春的挣扎，恰似一面棱镜，折射出封建礼教枷锁下觉醒者的灵魂。她的远嫁，像是凋零，更像是另一种破茧。

探春，探春，就像她的名字一样，不叹春天而探春天，探春她不仅是春天的探索者，她更是封建社会中觉醒的女性代表，她的一生都体现了对封建礼教的抗争，她想通过自己的能力闯出一番事业，闯出属于她的一片天地。这是她对个人命运的不懈追求，更是对封建社会的不满。即使命运多舛，老天不公，但她仍然坚持不懈地追求着春天。

红楼这面镜子折射出太多太多——封建的社会、礼教的束缚、婚姻的不自由等等，贾探春的悲惨一生正是对那个社会的投射。红楼一梦，千古绝唱，令人沉醉其中，不能自拔。