为培养同学们良好的阅读习惯，构造可持续发展的校园阅读绿色生态系统，毛坦厂中学教育集团六安市田家炳实验中学于5月初正式启动“书香浸润青春·阅读点亮未来”校园读书月活动。自活动开展以来，同学们积极响应、踊跃参与，在书籍中汲取智慧养分，以文字记录思想碰撞的火花。让我们一同走进他们的精神世界，感受阅读赋能成长的力量吧。
在偏见与良知之间：《杀死一只知更鸟》的永恒叩问
高二（7）班 李紫旋
美国南方小镇梅科姆的夏日闷热而漫长。六岁的斯库特·芬奇穿着背带裤在街道上奔跑。她的父亲阿蒂克斯则站在法庭上，为一个无辜的黑人汤姆·罗宾逊辩护。哈珀·李的《杀死一只知更鸟》看似是一部儿童视角的成长小说，实则是一面映照人性、正义与种族偏见的明镜。六十多年过去，这本书依然以其深刻的道德力量和温暖的人性光辉，给予当代读者无尽的思考。
知更鸟的隐喻：无辜者的悲剧
小说中，阿蒂克斯对孩子们说：“杀死知更鸟是一种罪恶，因为它们从不伤害人，只是为人们歌唱。”知更鸟象征着无辜的受害者。汤姆·罗宾逊正是这样一只被“杀死”的知更鸟。他善良、勤劳，却仅仅因为肤色而被诬告强奸白人女性。尽管阿蒂克斯提供了无可辩驳的证据，陪审团依然判他有罪。这一情节尖锐地揭示了种族偏见如何凌驾于法律和真相之上。
汤姆的悲剧并非孤例。即便在今天，社会中的“知更鸟”依然存在——那些因性别、种族、阶级或信仰而遭受不公的群体。当我们面对不公正时，是否也能像阿蒂克斯那样，即使知道胜算渺茫，依然选择为正义发声？
阿蒂克斯的道德勇气：正义的守望者
阿蒂克斯·芬奇是文学史上最伟大的父亲形象之一。他不仅教导孩子们“除非你穿上一个人的鞋子走来走去，否则你永远无法真正理解他”，更以身作则，在充满敌意的环境中坚持为汤姆辩护。面对小镇白人的嘲讽甚至威胁，他始终保持冷静与尊严。他的勇气并非来自鲁莽的冲动，而是源于对正义的坚定信仰。
在当今社会，道德勇气同样稀缺。网络暴力、群体偏见、社会不公……我们是否常常因为害怕被孤立或攻击，而选择沉默？阿蒂克斯告诉我们，真正的勇气是“当你明知会失败，依然坚持去做”。
斯库特的成长：从童真到觉醒
斯库特的视角让小说充满纯真与深刻的对比。起初，她像所有孩子一样，用简单的善恶观看待世界，以为坏人就是“怪人”拉德利那样的隐居者。但随着故事发展，她逐渐认识到世界的复杂性：拉德利并非怪物，而是被谣言妖魔化的善良之人；她的姑姑虽然刻板守旧，但也有自己的苦衷；而最可怕的恶，往往隐藏在看似“体面”的社会规则之下。
斯库特的成长象征着人类认知的升华——真正的成熟不是学会世故，而是在看清世界的黑暗后，依然选择善良。这一点对当代读者尤为重要。在信息爆炸的时代，我们是否也常常被偏见裹挟，轻易给他人贴上标签？斯库特的经历提醒我们：真正的理解需要同理心，需要走出自己的舒适区。
当代启示：我们如何面对偏见？
《杀死一只知更鸟》写于20世纪60年代美国民权运动时期，但它的主题在今天依然具有现实意义。从种族歧视到性别不平等，从网络暴力到社会排斥，从偏见以新的形式持续存在。我们每个人或许都曾是无辜的“知更鸟”，也可能在不经意间成为偏见的帮凶。
阿蒂克斯的坚持、汤姆的悲剧、斯库特的觉醒，共同构成了一幅关于人性与社会的深刻画卷。它告诉我们：正义或许会迟到，但人性的光辉永远不会熄灭；偏见或许根深蒂固，但个体的勇气可以成为改变的起点。
合上这本书，梅科姆小镇的蝉鸣似乎仍在耳边回响。哈珀·李用温柔而犀利的笔触告诉我们：这个世界并不完美，但正因如此，我们才更需要像阿蒂克斯那样的人——在黑暗中点亮一盏灯，在沉默中发出声音。正如斯库特最终领悟的那样：“当你最终了解他们时，你会发现，大多数人都是好人。”
在这个充满分歧的时代，《杀死一只知更鸟》依然是一剂良药。提醒我们：正义或许很难，但永远值得追求；理解或许不易，但永远值得尝试。而我们每个人，都可以成为那只为世界歌唱的知更鸟，或者那个保护知更鸟的人。
在苦难中生长，与平凡处绽放
——《平凡的世界》读后感
高二(2)班 董友成
“细想过来,每个人的生活也同样是一个世界,即使是最平凡的人,也要为他那个世界的存在而战斗。”打开《平凡的世界》首先映入眼帘的是路遥先生笔触下那句铿锵有力的话语,而我内心的情绪也不由的随之感染。路遥先生笔下那百万余字的鸿篇巨作,将二十世纪七八十年代一群平凡人的生活画卷徐徐展开,以其朴实无华却震撼人心的文字,为我打开了那个平凡年代的大门,让我明白了平凡的人在苦难与坚守中也能绽放出不平凡的光芒。
书中最吸引我的,便是孙少安和孙少平两兄弟在苦难中的坚守、孙少安,这位因为家人的生计,早早地肩负起家庭重担的农村青年,十三岁便辍学回家务农,但后来凭借自己的勤劳与智慧,在改革开放的浪潮中把握机遇,兴办砖厂,虽遭遇过几次重创但却一次次地在农民的质疑声中站了起来。最终成为一位名副其实的老板,改善了家庭条件,带动村民致富还重视教育,兴办学校,他在逆风中破茧,用自己的双手去创造幸福生活,他让我看到了中国农民骨子里的倔强与担当,而他正是无数中国农民的真实写照他们在平凡的土地上坚守,培育着不凡的种子,于平凡处绽放。
而孙少平,则是选择了另一条道路,他不甘于平凡的生活,渴望走出农村,追求外面的世界,他做过揽工汉,当过煤矿工人,在艰苦的环境中有过抱怨却从未放弃对知识的渴望和精神世界的追求,即使在最黑暗的矿洞里,也始终保持着学习的习惯,他与田晓霞跨越阶层的爱情,不仅是对爱情的赞歌,更是平凡人对理想生活的永恒追求,尽管田晓霞后来因公殉职，少平也在一次煤矿事故中受伤,但他们对生活的热爱和对理想的追求深深地感染了我,让我明白,不管面临着什么苦难我们都不能放弃对梦想的追求要有勇气去挑战命运。克服苦难,探索未知的世界。
除了孙少安和孙少平两兄弟,书中还有很多独具特色的人物,贺秀莲从遥远的山西远嫁双水村.在孙少安的低谷时期默默支持着,用自己的坚韧为家庭筑起温暖的港湾,还有情比金坚的田润义,挺身而出的田晓霞、情深义重的金波。以及双水村的村民们,无论是孙玉厚,金俊山,还是田福堂都在用自己的方式去应对生活的挑战,怀揣着对生活的热爱和对理想的追求,保持积极乐观的心态,脚踏实地地努力奋斗,在平凡的生活中创造出属于自己的不平凡人生.
合上书籍,我明白了平凡并不可怕,可怕的是失去对生活的信心与勇气，我们每个人都是平凡世界里的主人,可以通过自己的努力,让生命绽放出不平凡的色彩。让我们以书中的人物为榜样,勇敢地面对生活的挑战,在平凡的生活中创造属于自己的辉煌,用坚韧的意志和以恒的奋斗去书写属于我们的精彩人生。
苦难深渊绽放人性之光
高一（11）班 王若曦
雨果的《悲惨世界》如同一幅波澜壮阔的历史画卷，以十九世纪的法国为背景，用细腻而磅礴的笔触，讲述了冉·阿让跌宕起伏的一生，以及他在苦难中不断挣扎、救赎与成长的历程。这部作品不仅展现了社会的黑暗与不公，更彰显了人性的伟大与光辉，让人在震撼与感动中，对生命、对善恶有了更为深刻的思考。
冉·阿让的命运充满了悲剧色彩。他仅仅因为偷了一块面包来养活饥饿的家人，就被判了十九年苦役。出狱后的他，带着对社会的仇恨与绝望，却依旧处处碰壁，无人接纳。法律的严苛与社会的冷漠，将他逼入了绝境。然而，主教米里哀的出现，成为他生命中的转折点。主教以宽容和爱感化了他，让他重拾人性的善良。冉·阿让自此改名换姓，努力行善，从一个被社会唾弃的罪犯，转变为一个充满慈悲与正义感的人。他收养孤女珂赛特，给予她温暖的父爱；他在关键时刻挺身而出，拯救了马吕斯的生命。他的转变让我们看到，无论一个人曾经多么堕落，只要心中还有一丝善念，就有获得救赎的可能。
雨果在书中对社会的黑暗进行了深刻的批判。贫困、饥饿、压迫，这些如同沉重的枷锁，紧紧地束缚着底层人民。芳汀的遭遇令人痛心疾首，她为了女儿，不惜卖掉头发、牙齿，最终沦为娼妓，悲惨地死去。德纳第夫妇的贪婪与恶毒，更是将人性的丑恶展现得淋漓尽致。他们对珂赛特的虐待，对金钱的疯狂追逐，让人愤怒不已。这些人物的命运，反映了当时社会的种种问题，也让我们看到了在那个黑暗的时代，底层人民生活的艰难与无奈。
但《悲惨世界》不仅仅是对苦难的控诉，更是对人性光辉的礼赞。除了冉·阿让，书中还有许多闪耀着人性光芒的人物。马吕斯为了正义投身革命，在街垒战中奋勇抗争；小伽弗洛什，这个天真勇敢的孩子，在枪林弹雨中为起义者传递弹药，最终献出了自己宝贵的生命。他们用自己的行动诠释了勇敢、正义与爱。即使在最黑暗的时刻，这些人性的闪光点也如同璀璨的星辰，照亮了整个世界。
读罢《悲惨世界》，内心久久不能平静。它让我明白，无论生活多么艰难，我们都不能放弃对善良和正义的追求。冉·阿让的故事告诉我们，一个人的价值在于他的现在和未来，不在于他的过去。只要我们愿意改变，愿意用爱去温暖他人，就一定能够战胜黑暗，迎来光明。《悲惨世界》是一部不朽的经典，它所蕴含的深刻思想和动人情感，将永远激励着我们在人生的道路上不断前行。
来了一回人间，沾得一身烟火
——读《人间有味》有感
高一（11）班 李中原
“固知一死生为虚诞 ，齐彭殇为妄作。”人生匆匆 ，而人间烟火气是生命的馈赠。
在当下的快节奏生活里，不妨坐下来看看这本汪曾祺所写的《人间有味》，品一口韵味的人间烟火。
“暧暧远人村 ，依依墟里烟。”书中的陶渊明不仅仅是那个不愿为五斗米折腰，挂印归田园的隐市高人，更是一个不折不扣的吃货。忙碌了一天，休息下来，泡一壶菊花茶。炒一盘香气四溢的小炒肉。一口下去 ，肥瘦相间的肉块在口腔中唤醒了味蕾。吃完饭，他吟唱着诗句，步履悠闲地踏进院子，烟火气给予了他与众不同的清闲与旷达。大文豪苏轼在作诗的闲暇之余，也会创作出一道人尽皆知的佳肴——东坡肉。也是汪曾祺老师极力推荐，可见他对于美食背后的历史都是很熟悉的。
书中不仅仅有对一道道美食，也有对其所带有的地域特色的介绍，可见作者对此下了一定的功夫。就像书中所写的一样“总之 ，一个人口味要宽一点 ，杂一点”，南甜北咸，东辣西酸，都去尝尝。比如云南的菌子，高邮的鸭蛋等，任何其他地方的同类产品都无法与之比较；与食物相关的传说、故事，如过桥米线，麻婆豆腐等。想我自己，之前觉得吃的只有一个作用就是充饥，吃饱了就行，完全没有对美食的追求。
但是，在读完这一本书之后，我对食物的认识改变了许多。中国有句古话“民以食为天”，有时候食物更多的是一种情怀，更是一种灵魂深处的满足。不得不说，汪曾祺老师真是印证了“读万卷书不如行万里路。”一个人去过的地方，吃过的美食多了，对生活的看法和角度就不同了。虽然文字平淡质朴却蕴含了丰富的人生哲理和深意。
读汪曾祺的文章心里总有股轻松感生活的气息扑面而来，真实，坦诚，又具有温度。我想每个热爱生活的人都会喜欢留意生活里的细节，爱去有人气的地方，染点人间的烟火气儿。“听风八百遍，才知是人间”。非常建议静下心来看看这本《人间有味》，书中的珍馐佳肴，何尝不是珍贵的人生况味?那些被爱意裹着的旧时光，那些尝过百味依然跳动的好奇心，都在这本绿皮小书里长成永不凋零的春天。
背叛与救赎
——读《追风筝的人》有感
高二（2）班 崔郑林悦
在卡勒德·胡赛尼的《追风筝的人》中，风筝这个意象贯穿了整个故事线，它既是阿米尔与哈桑童年友谊的见证，也是救赎之路的指引，更是阿富汗民族精神的写照。
“喝过同样母乳长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散”，我也以为他们会一直这样下去，一同生活，一同追风筝，一同长大……直到一个很平常的冬日午后，天上飘着一只蓝风筝，地上的石榴树滴落着石榴汁液，阿米尔在巷口看着哈桑受辱，他的怯懦让他退缩，他失去了那个会对他微笑，说着“为你，千千万万遍”的兄弟、朋友，多了一个为他端茶倒水的仆人。这种裂隙，让这只蓝风筝染上了愧疚的色彩，也成为阿米尔心中挥之不去的阴霾。
小说中反复出现的风筝，既是具象的童年信物，更是精妙的隐喻载体。当阿米尔说出“为你，千千万万遍”时，这个属于哈桑的誓言形成了惊人的反转。在他们的故乡喀布尔，风筝是压在哈桑身上的十字架；而在旧金山，风筝是阿米尔必须背负的荆棘冠。战争爆发，阿米尔同他父亲逃往美国，而在逃亡二十多年后，一封信让他重返自己的故乡喀布尔，他要去寻找索拉博，后来他像从前的哈桑一样，为索拉博——哈桑的儿子追回那只绿风筝，与此同时，他也追回了二十年前丢失的勇气与良知，完成闭环。
真正的赎罪不是逃避记忆，而是直面伤痕。当阿米尔在暴雨中挥舞拳头时，他不仅在为索拉博战斗，更是在同从前那个懦弱的自己战斗。索拉博嘴角的抽动就像严冬后的第一株新芽，暗示着创伤终将在爱的滋养中慢慢愈合。人性的光辉不在于永不跌倒，而在于跌倒后仍有勇气捡起碎片，将其拼凑完整。
在战火纷飞的喀布尔上空，风筝也是唯一可以自由飞翔的存在，这便是阿富汗人民在苦难中保持着的——对自由的向往，风筝线那头的希望从未真正断绝，索拉博露出微笑去放飞风筝时，那也是一个民族重获希望的可能。
当成年的阿米尔看到风筝时，那些彩色的翅膀唤醒的不仅仅是乡愁，更是对那些被战争与专制扼杀的自由生命的悼念。我想，每个人的生命中都有一个亟待追回的风筝，它可能是未兑现的承诺，未弥补的过错，或是被遗忘的初心，在追逐风筝的过程中，我们都会找到那个更好的自己。
这本书将战争、友情等交织在一起，由风筝作织线，将它们织在一块名为“自由”的画布中，处于那个时代的人们是追风筝的人，而在这个充斥着各种有形无形的枷锁的世界里，我们也都是追风筝的人。
《昆虫记》读后感
高一（9）班 杨苏苏
《昆虫记》是法国昆虫学家法布尔的传世佳作，翻开《昆虫记》泛黄的书页，仿佛推开了一扇通往微观世界的神秘之门。
在《昆虫记》中法布尔用生动有趣的语言向我们描绘了昆虫们的生活习性、繁殖方式以及它们独特的生存智慧。例如，蝉，我们常常只听到它在夏日里不知疲倦地鸣叫。却很少了解它的真实生活。法布尔告诉我们蝉要在地下蛰伏数年才能换来短短几周在阳光下的歌唱。这种默默坚守厚积薄发的精神令人惊叹，还有螳螂看似优雅美丽却是一个残忍的猎手。它捕食时敏捷和果断，让我们看到了昆虫世界里弱肉强食的残酷原则。
《昆虫记》的伟大之处，不仅在于其科学价值，更在于法布尔所展现的研究态度。读完《昆虫记》，我感触最深的是法布尔对昆虫研究的执着与热爱，他为了能观察昆虫常常在田野里一待就是一整天，甚至不顾风吹打。他这种精神就像一盏明灯，照亮了我前行的道路，在学习和生活中，我们也会遇到各种各样的困难，但是只要我们像法布尔一样怀着对事物的热爱和执着，勇于探索就一定能的多克服困难，收获知识。
同时，《昆虫记》也让我意识到昆虫虽然渺小，但它们的生命同样有着独特的价值和意义。每一只昆虫都在自己的世界里努力生存，繁衍后代，它们与整个生态系统息息相关，我们人类也应该尊重每个生命，保护我们共同的家园。
《昆虫记》不仅仅是一本昆虫的科普书籍，更是一部充满哲理和人文关怀的作品，它让我对昆虫世界有了全新的认识，也让我懂得了许多做人的道理，它就像一把钥匙，打开了我探索自然奥秘的大门，激励我不断去探索未知的世界。
合上《昆虫记》，窗外的蝉鸣突然变得不同。那不再是夏日噪声，而是一个地下修行者用生命谱写的赞歌。《昆虫记》让我认识到了大自然中昆虫世界的神奇与环环相扣，并且在昆虫世界中，人类几乎不存在于他们的世界，我们是入侵者。这也让我们可以明白更多，自然界不止有我们人类一个物种，还有各种各样的物种，我相信每个物种都是多姿多彩的世界的组成部分，我们也要勇于探索，多发现大自然中的神奇事物，青少年的我们一定要有探索精神。
